Tu es dans la cabine d'essayage du Kiabi de la ville d'à côté.
Avec le rideau qui ne ferme jamais tout à fait.
Tu as pris la taille au-dessus de ce pantalon que tu tiens par précaution.
Mais ça ne va pas.
Tu le savais avant d'entrer dans la cabine.
Derrière le rideau, la voix de la vendeuse : « Ça va ? Ça vous va ? ».
Et toi, tu retiens tes larmes et tu réponds ce que tu réponds toujours : « Oui, oui. Je n'aime juste pas la coupe. »
Tu ressors, tu souris mais tes yeux humides te trahissent.
Tu remercies la vendeuse et tu lui dis que tu vas réfléchir.
Le soir, ta soeur au téléphone te demande si tu as trouvé quelque chose. Tu dis non, qu'il n'y avait rien qui te plaisait.
Le problème, ce n'est pas la cabine.
Ni même ce pantalon trop petit.
C'est que tu as menti deux fois en une journée et que personne n'a rien vu.
Cinq autres femmes ont déjà vécu cette solitude que tu ressens dans ces moments-là.
Cette peur ne choisit pas que ton assiette.
Elle choisit tes vêtements, tes sorties, tes photos, tes silences. Et on la porte seule, en croyant qu'on est la seule.
C'est ce silence-là qu'on va briser le mardi 1er septembre à 20h30 et pendant 1 heure.